在我家老屋的对面，有两株枇杷树，它枝条繁茂又特有韧性，是儿时攀爬的乐园。它翠绿的叶子，是一味止咳的中药，它橙黄的果实，是山里娃不可多得的零食。

这两株枇杷树是我发小——三哥家的。他虎头虎脑，个子不高，却很敦实。因在家中排行老三，所以小伙伴们都叫他三哥。凭着过人的胆识，三哥在孩子们中威望很高，是院子里名副其实的孩子王。

身手敏捷的三哥，上树如猿猴一般。他家门的枇杷树，我们只敢爬到一米来高，他却每次爬到树梢，还在俩树之间来回跳跃，犹如猴子荡秋千。

出于崇拜，我成了他忠实的小跟班。由于贪吃，我小时候满身五花肉，身体十分笨拙，走起路来像极了圆滚滚的“洋鸭婆”。

可为了追上三哥，跟他一起拔小笋、砍柴、亦或是抓鱼和放牛。我往往是脚趾甲踢得乌黑，膝盖摔得满是伤痕。每当我跌倒时，就有玩伴唱起我专属歌曲：“胖子胖，打麻将，欠我钱，不还账。捉到胖子，割琅琅（方言：头的意思）。”

一看我被气得嚎啕大哭，三哥一个杀气十足的眼神，就能让那些“讨厌鬼”闭嘴。他一把拉起我，又带着我去掏鸟窝、抓螃蟹咯！

那时的三哥，是无所不能的“总司令”。他能冒着挨一顿毒打的危险，把自家猪圈的门板拆了，做了一辆“三轮车”。我们参照军棋上的职务，一致推选他为“司令员”，其余人等分居军长至排长之职。每日里，我们木棍做枪，芭蕉叶做旗，在田野里“行军”，端坐在“三轮车”上的三哥，被大家争先推着往前冲，威风凛凛，俨然成了真正的三军“总司令”。

但年少时八面威风的三哥，却最终被生活的重担，压得喘不过气来。初中毕业后，他南下打工，摆过摊，开过车，但始终没挣到钱。在外闯荡几年，到了适婚年龄，三哥与邻村的一农家妹子结婚了。

有人说：“时间会冲淡一切。”往后的日子里，三哥一如既往外出打工，时间也逐渐冲淡了他中年丧子的悲痛。他又辛苦存钱，准备再次做试管婴儿。这一次，老天终于眷顾了他，妻子生下了一对龙凤胎。

今年夏天，我回老家避暑，到三哥家串门。一对儿女满屋子疯跑，而后纷纷抱着三哥的大腿，都缠着要抱抱。三哥一手抱一个，脸上笑开了花，额头上的皱纹也舒展开来。

见我来了，三哥从酸菜坛里抓出一把豆角和辣椒，倒上一杯米酒，两人就闲聊起来。他感慨是不是自己苦尽甘来了，这几年送货赚了点钱，在县城买了房。虽有房贷，但总算在城里安了家，以后孩子们能享受更好的教育。再也不用像他一样，吃没读书的苦。

几杯米酒下肚，我也有了几分醉意。畅聊间，时间过得飞快，我起身告别时，屋外虫鸣阵阵，蛙声此起彼伏。抬头仰望，满天星辰，一轮满月。

路过他家门前的那两棵枇杷树时，我仿佛又听到了儿时的嬉闹声。醉眼朦胧间，又看到了那个身轻如燕的少年，他飞速爬上树梢，摘下一把黄橙橙的枇杷，抛给树下翘首以盼的我。那枇杷的甘甜，甜进了我的心间。